节录：2024年11月23日，UFC精英之路女子草量级决赛现场，石铭用一记高扫踢K.O.了敌手冯萧灿，赢得顺利，现场欢悦了。赛前东谈主们更看好她的敌手，阿谁女孩身高臂展远长于统统级别的平均值，处于八连胜中，风头正盛。

赛后，大批心思的眼神向石铭涌来。不仅因为这场顺利帮她拿到了UFC的左券，更源于这个女孩身上生分的复杂气质，每少量皆不顺应东谈主们对一个传统综及格斗（MMA）选手的刻板印象——业余诞生，八角笼外是平安的大夫，留着长发，看上去害羞、内敛，讲话暖热敦厚。

从名不见经传的世俗女孩，到世界顶级综及格斗选手，石铭的故事像一部热血漫画：一个看上去瘦小、要求平平、毫无配景、民风了不被看好的女孩，如何找到安妥我方的治安，在珍视体能和力量的格斗世界，慑服一众妙手，获得顺利。

不啻于此，这个女孩想要的更多——不仅要赢，还要用我方认为正确的格式赢。她要在一个传统的世界里，建树属于我方的新轨则。

文｜魏晓涵 编订｜王珊瑚 视频编订｜张歆玥

“You killed her!”

单脚离地的那刹那间，石铭就知谈，我方要赢了。

这是UFC精英之路女子组草量级的决赛，在澳门举行，拿下冠军，意味着将会获得UFC，这个世界最顶级、领域最大的办事综及格斗赛事的选手左券，像张伟丽、闫晓楠那样，冲击金腰带。

一个高扫踢击中敌手头部，对面阿谁八连胜的女孩倒下，石铭冲上去补了几拳，赶快被裁判拉开，在统统东谈主的惊呼声中闭幕了比赛。不雅众席不雅赛的张伟丽抱住头，表露不可置信的神采，“头皮发麻！”

就在决赛前不久，石铭刚过完三十岁诞辰。她接近500度近视，身高不到1米6，臂展还莫得身高长，是唯逐个个业余选手。而敌手冯萧灿22岁，比她高了十几公分，办事选手，师出名门，统统中语阐发注解皆以为她胜券在持。

更何况石铭走到决赛前的两场比赛，场面看上去皆很心焦。有几次闭幕的契机，她莫得尝试。一次是击倒了对方，但莫得补拳，几秒钟对方缓过来，再次进入新一轮缠斗；另一场比赛也不精彩，她莫得重击敌手头部，靠点数最初顺利。

太仁慈了，她我方其后记忆。这在八角笼中并未几见。行为综及格斗的顶级赛事，UFC的比赛以狞恶性和可看性著称，选手常常张扬、强烈，展现出强悍的身材、力量和精神力。几秒钟的仁慈，可能给敌手反扑的契机，蜕变一场比赛的走势。

但她不想给敌手酿成特别的伤害。除了综及格斗选手，石铭在生存中还有另一个身份，一家中病院的内科大夫，她深知一个重击的杀伤力，以及对脑部的伤害，迟迟不肯使用。

决赛时，场面再次堕入心焦。第一趟合，她一度被敌手挑过来，骑在身下，也挨了好多重击，两个眼睛皆有些肿。她并不惶恐。阿谁被挑过来的失实，教育依然带着她演练过无数次如何逃走。赛前，摔、击、踢，每一种气象如何支吾，一切皆在掌持中。

但外界的声息让她有些失望，能打到决赛，好多不雅众以致阐发注解，皆以为她靠的是命运。决赛前教育巴格也领导她，“前两场（你的发扬）莫得太有侵扰性，决赛你们俩唯唯独个限额，必须要发扬得很惊艳才能引起UFC的庄重。”

目下，时局来到了她最不想面临的气象，莫得找到太多纳降契机，临了一个回合，摆在她眼前的路等于K.O.（knock out，击倒）敌手。

对峙中，像赛前模拟的那样，石铭用低扫抨击冯萧灿的肚子，对方身材下千里，护住肚子。挨了不少拳的石铭，脑袋亦然懵懵的。就在阿谁决定性时刻，台下传来教育的英文指示，“假下，高上”。

她第一次下决心闭幕比赛，用他们看得懂的格式赢一次。

石铭一个高扫踢击中敌手头部 图源CFP

敌手倒下，奏效K.O.。“弘大爆冷”，阐发注解席也惊呆了。在她之前，这个赛事的顺利者，莫得业余选手，更何况照旧来自一个远处地区的业余俱乐部。

赢的那一刻，她很快乐。紧接着东谈主群涌上来，围住倒地的冯萧灿，十多分钟，电视转播里的交易告白放了一轮又一轮，回到赛场，镜头一直对着石铭。她的神采看上去快哭了。

近视的她莫得戴眼镜，以致补拳的时候视野是疲塌的，仅仅对方倒地后在空中痉挛的腿，让她领会到，那一记抨击一定酿成了很大的脑毁伤。对方的教育一直在高声叫冯萧灿的奶名，她莫得响应。石铭退到一边，无措，越来越错愕，冲着台下的教育比手势，如何回事？

“You killed her！”

常常在综及格斗赛事里，选手被击倒后，几秒内能起身，永劫候失去领会，在击打力度更大的须眉比赛皆很稀有，女子组从未发生过。

“我从未见过倒地十分钟的K.O.!”教育巴格解释，这个高扫踢的威力来自三迫切素——工夫无缺，抨击在敌手意想以外，以及赛前脱水。综及格斗以体重区重量级，许多畅通员常常借助短时候大批减重和脱水达到量级，占据身材优势，但同期大脑水分缓冲变小，重击更容易酿成冲击。

冯萧灿被担架抬出八角笼。图源CFP

“我就超等记挂。”其后好几天的时候里，石铭皆不敢重看那一场比赛的回放。怒放抖音，想休息一下，全是冯萧灿被击倒的阿谁画面，她不忍心看。

好在敌手其后醒了过来，她舒了连气儿。快乐和担忧交汇的顺利时刻，她拿到了通往UFC办事之路的入场券，对着发话器，流泪着用英文发表感言——

“我很记挂我的敌手，但愿她没事，她还年青。半决赛亦然这样，我有好多契机闭幕敌手，可是我太‘仁慈’了，不够有侵扰性。这一次，还有（以往）好屡次我展现了闭幕的才气、好的摔跤工夫、上位压制（Top control），畴昔我会成为一个dangerous girl。”

这是她第一次感受到办事赛的狞恶性。狞恶的另一面，光荣之路就此开启。这个看上去瘦小又娴雅的女孩，行将踏上和她的偶像张伟丽同样，迷惑UFC金腰带之路，一颗新星冉冉腾飞。

“输了挺平淡的，赢抵拒淡”

比赛完了，这位瞩规划新晋冠军回到昆明，从头参预日常生存——回到拳馆，待在她熟悉的边缘，阿谁方桌前。以往拳馆的东谈主老是看到她在那处舒坦地看书、看综及格斗议论的视频，也不和谁语言，晚上和俱乐部统统老师。有几个上昼去病院坐诊，打交谈的基本是老东谈主。

生存有了变化，最近号皆被挂满了，有东谈主其实没生病，就想找她聊聊天。老师时有粉丝找过来要签名合影，她抿嘴，表露两颗酒窝，姿态恭敬，有问必答。她成了媒体的骄子。一个月，络绎链接的采访和拍摄排满了，一个月说的话比以往一年还多，最终在某一个下昼永劫候的采访事后，嗓子哑了。

外界深嗜心和心思度来自她的反差。身材要求平平，讲话格外的客气，从事强烈的畅通，主业却是中医大夫。莫得业余选手能打UFC，她是第一个。

害羞，很舒坦，没什么格外的世俗女孩，是教育巴格对她的第一印象。那是快十年前的事了，巴格是伊朗东谈主，拿过两个国度级别的摔跤冠军，也在中国的许多综及格斗比赛中粗心取胜。2016年，他在昆明一所大学教金融，业余和一又友办了红星摔跤俱乐部，教擒锁式摔跤。一运行招来一帮业余爱好者，番邦东谈主不少，男性不少，女孩很稀有，石铭等于其中一个，其时候她还在中医药大学念书，莫得练过摔跤。

小时候好动，石铭十三岁的时候被家里东谈主送去学跆拳谈，也斗殴过散打、泰拳。第一次体会到其中的乐趣，是参加一个散打比赛。敌手在专科队里练，长得有点点吓东谈主，又是短头发，皮肤也相比黑。其时候照旧小一又友，各人皆以为她好好坏，比完赛发现好像也莫得那么好坏。

加入俱乐部之前，石铭参加过一些综及格斗的办事比赛。其时候，因为中国选手李景亮在UFC的活跃，综及格斗在中国刚刚兴起，莫得若干东谈主知谈，比赛也很“野生”，大多是散打选手参加，各人戴着薄薄的拳套，在八角笼里“前合后仰地打”，看谁能扶植到临了。

其时的赛事方会作念好多宣传，比如给选手起一些江湖名号。石铭是“十三妹”，因为十三岁运行习武。比赛黔驴技尽，赢得少输得多，她不堤防。最大的乐趣在于，比赛常常在热点旅游景点，有好意思瞻念的风物，油菜花田什么的，操纵方包食宿，赢了还有奖金，不错借契机出去走走。

“输了挺平淡的，赢抵拒淡。”她以为能参加比赛等于交运。

其时候要是告诉她能打UFC，她能够会以为不可念念议。在过往二十多年的东谈主生里，她民风了不被看好，也十分经受。

从小到大，石铭说我方在各式事情上皆莫得天禀，时常失败。响应慢，学东西也慢，别的同学学一遍就能会的题，她要作念过好多访佛的题才知谈如何答。小时候学长笛，花了好永劫候才学会五线谱，丰足让她听哪个音错了，她就很从邡出来。

“皆挺受挫的，我对我方祈望不太高。嗅觉对我来说是善事，我如实见过好多有天禀的同学，很容易就能打一些比赛，拿到天下二级畅通员，充足应付考大学、找责任。不一定要像我同样，一定要在综及格斗上打出收获。”

来到这个俱乐部，更多出于深嗜。她看过巴格的比赛视频，“一趟合几分钟之内就降伏对方了，根柢无谓（打满三回合）15分钟，不会打到鼻青眼肿，用一些反重要工夫就把敌手锁住了，我才发现原来不错这样。”

这个野生的俱乐部里，聚积了一帮业余的爱好者，数学丰足，当保安的，卖保障的，以致有72岁的老东谈主。巴格以为，这个瘦小女生也有我方的优势——练过跆拳谈，身材柔韧性好。她有一些比赛经历，面临不雅众不怯场。更迫切的是，她耐烦、和睦，有修业欲，念念想是开放的，不错经受新东西。

在中国的综及格斗比赛中，险些没东谈主会用擒锁式摔跤。石铭先容，国际上好多顶级的综及格斗选手皆是摔跤配景，无谓好多爆发力，力量小的东谈主也不错纯粹我方的体能，耗尽对方的体能，在后头的回合赢下比赛。

不错学到新的东西，因为这个简短的原理，石铭留了下来。她认可这一套工夫背后的价值不雅——安全，把伤害缩小。“我之前往过的大部分俱乐部，冤家部的击打力量太大了，我以为对大脑健康不太好”。

传统综及格斗世界的轨则，珍视力量和身材压制，就像东谈主们熟知的张伟丽说的那样，“冠军头衔晨夕会被更强悍的身材替换”。石铭则是走向了另一条路——耗尽敌手的体能，依靠头脑，俟机降伏。身材上莫得优势的她，找到了属于我方的治安。

老师中的石铭。魏晓涵 摄

“她好像在说，你不可无视我”

李炫第一次见石铭是在俱乐部，小小的，邻家女孩的神志，穿得很失业，也不知谈为什么会心爱综及格斗。其时候石铭还在念书，传奇她是学医的，各人开打趣，说要是以后出去比赛或者碰到什么情况，皆去找你扎针。

李炫比她更早来到俱乐部。这里的东谈主南来北往。踢打摔拿，贴身压制，被“按在地上摩擦”是常有的，从身材到心理，对生手来说很容易受挫。但石铭不，俱乐部的成员常常比她魁岸许多，她不挑敌手，男生练什么，她也随着练。

因为身材要求和石铭的敌手周边，李炫和石铭成为了经久的搭档，下了班的业余时候，他就会帮她无偿老师，这是俱乐部的老例，比赛之前各人皆会彼此维护。

每周三个晚上，她来老师，每次两个小时。缓缓她就能赢下一些专科队的选手了，她们可能一天就要练六个小时。

讲解我方的时刻很快到来。一场国内顶尖的办事比赛邀请她参加，敌手有响亮的名头，来自很好的俱乐部，比赛排行第一。没东谈主认为她能赢——来自云南的业余俱乐部，以致莫得参赛契机，因为确切找不到女选手，别的俱乐部借她往日，才有了比赛经验。

回忆起来，那不是何等快活的体验。借调的俱乐部不好兴味承认她，她主动和敌手打呼唤，阿谁顶着连胜头衔的女孩莫得和她语言。比赛前，操纵方拍了好多敌手的物料，似乎赢输已定。又一次的，不被看好，她民风了。

目下石铭还牢记赢下比赛后，敌手脸上惊骇的神采。统统经过有点懵懵的，她不记赢得合数，也听不见场外东谈主的喊声，只嗅觉相当得手，对方手比她长，但她能猖狂住，好像想作念什么皆能作念到。直到裁判举起她的手，她才领会到，我赢了。

那一次，石铭初尝到名利场的味谈。好多俱乐部争着把她的名字收入囊中，借调的俱乐部作风也变了，“她是咱们的学生，教过她”。她莫得如行业里惯常期待的那样，为这个俱乐部多作念宣传，业内有一些声息，以为她不够“尊师重谈”。

“其实我不是很在乎”。她回到原来的、莫得悲怆老师场所的俱乐部，和这帮业余选手在统统，保持着一种学校社团同样的、相对松散而开放的关系。

每周空余时候统统老师，有空统统出去玩，去彝族的村落里参与火炬节的摔跤比赛。假期统统打游戏看动漫，他们打《街头霸王》，心爱火影忍者，石铭以为我方像内部的扮装雏田日向，皆是内向的女孩。各人也会统统谈天，说说生存的苦恼，李炫牢记，石铭毕业那阵提到过家里东谈主的记挂，她其后就跟姆妈说我方去的是跆拳谈比赛。

输多赢少，缓缓变成了赢多输少。像是开启一条武侠演义的干线，一个名不见经传的仙女，学到武功阴私，开启升级之路。内心也有东西在暗暗冒头，“原来可能以为我并莫得什么天禀，长期莫得契机能够拿到中国冠军或者是世界冠军。”但就像考上了一册，其后以为，是不是努勤勉也能够得上清华北大。

2021年，上海UFC精英老师中心抛来橄榄枝，邀请她和开阔妙手参加连合测试。第一次少壮取舍，他们莫得看中她，“She was a little bit small”。在那之后石铭又赢了四五场比赛，老师中心的教育在一部记录片里回忆，“她好像在说，你不可无视我”。她来到上海，咬牙通过了测试。

回到昆明，她对巴格教育说，我想参加UFC。巴格说，好啊，你想打比赛，我来帮你。要是72岁的老东谈主也能练擒锁式摔跤，一个世俗女孩又有什么作念不到呢？

老师中的石铭。魏晓涵 摄

她的轨则

想打UFC的原因很平直，它能让东谈主更着名，更有钱，况兼相对更平正——它是一个有药检的顶级办事赛事。

补充类固醇，增多肌肉和身膂力量，以便在身材对抗中占据优势，是这个世界不可言说的潜轨则，石铭见过一些女选手也在服用。她不辩论，尤其当了大夫之后，不经受这些关于身材酿成的伤害。但一朝碰上这样的敌手，莫得药检，她很难对抗。

从老师营出来，她有我方的判断——有时这是综及格斗世界主流的测试圭臬，比拼身材数据，肌肉，但并不安妥她。她依旧对我方的工夫满怀信心，不错用我方的轨则赢下比赛。

好多UFC选手的准备是从收到赛事邀请函那一刻运行，而石铭从2021年决定打UFC就运行了。

发轫是自律，往日几年，她一直保持着健康的作息和饮食。很少吃零食，莫得专科的养分师，皆是我方作念饭，基本毁灭了炒，蔬菜和肉类统统水煮。肉眼可见的，她的身材重大了好多，体重莫得太大蜕变，体脂率着落了。

还有体能。巴格教育告诉她，想打UFC，抓持才气很迫切，尤其女子比赛里，上肢有劲的东谈主更有优势，你每天要作念20个下蹲，20个俯卧撑，10个引体朝上。她在家里买了一根杆子固定在墙上，每天雷打不动地练，引体朝上一运行一个皆作念不了，其后能作念5个，10个，目下能作念20个。

她不以为没趣，“终年累月扶植下来，我发现是不错缓缓突出的，我方也会有一种深嗜，什么时候我能作念20个？能不可作念到25个，30个？”

关联词比赛情况变得尤其贫困，碰劲疫情时间，她无法出洋参加国际性的比赛，外洋的比赛进不来，正本综及格斗比赛就未几，契机变得更少了。

教育巴格其时不在国内，俱乐部暂时结果了。莫得场所老师，她和李炫就在其他俱乐部老师。她时常独自参加比赛，巴格在全世界各地旅行，捱风缉缝地良友教训。巴格有时候在某个国度的旅馆，找一个对摔跤一无所知确当地东谈主，演示摔跤工夫，拍了大批的视频，按期发给远在云南的他们闇练，石铭也会回传许多闇练视频给他查验。这是巴格也以为石铭坚贞的地点，“我不知谈她是如何扶植过来的。”

本色上，贫困不仅仅来自疫情。拒却了一些俱乐部的左券之后，在她不知情的气象下，对方替她拒却了比赛邀请，“石铭受伤了”，“她目下不打比赛”。其后石铭平直邮件议论赛事方解释——我想参加你的比赛，你以为行不行？

办事赛的赢输并非十足源于实力的较量。在她崭露头角后，有的赛事操纵方不但愿安排她和我方的左券选手比赛。输给一个业余选手，对办事选手的心理打击是很大的，也会给他们打造的明星，抹上“不光彩”的一笔。

一些比赛在石铭看来并抵拒正，操纵方为了增多真东谈主秀的部分，会把回合间休息的一分钟延迟到两分钟，而她的策略是耗尽敌手，时候一长敌手的膂力很快收复了。

以致判定亦然。某一场，她以为我方赢得挺显然，仅仅莫得闭幕敌手。结算完点数之后，裁判举起了敌手的手——这是操纵方的左券选手。她相当无意，找裁判表面，莫得效。

综及格斗的办事赛是交易性的，平正向来不是一个交易世界最迫切的准则，这少量在发展水平没那么顶级的国内环境里尤甚。有很厚情面的压力要面临，被剥削收入、支吾赛事操纵方施压的话术，更早的时候，输了比赛，她打车的钱也不好兴味找操纵方报销。

那场输给左券选手的比赛之后，巴格教育告诉她，无论打得如何样，要像其他选手那样外露地抒发厚谊，比如振臂高呼一下，可能是个印象分，因为比赛太晚有时候裁判容易跑神。她时常浅浅地站在那里，可能会给裁判一种嗅觉，好像输了。其后石铭试过一次，只保管了一秒，举了一下嗅觉分辨适，就我方放下来了。她无法凑合我方成为张扬的东谈主。

那次失败之后，她黯然了很久，一度很想毁灭综及格斗。“莫得但愿，什么时候谁才能给我一个（被看见的）契机？”悲不雅归悲不雅，她照旧莫得停过老师。“我的一又友们可能相比冲动，要么100%，要么0，对我来说等于一直持续60%，就算有负面心思，照旧会一直这样不绝。”

格斗这件事照旧会让她快乐。其时候她依然责任了，作念大夫和假想中有少量落差，生手大夫刚进入临床，超等忙，在各式科室轮岗，有时候要跟120出急诊，贬责突发气象，收入和付出不成正比。承受好多患者的负面心思，她以为略微有些压抑。

每当离开病院白晃晃的灯光，蓝灰色的地板，来到拳馆，看到那块黄色地垫，她的心情也随之开畅起来。

2024年8月22日，石铭出席称重庆典。图源CFP

新世界

距离讲解我方只差一个契机，这个契机终于在2024年3月到来，石铭拿到UFC精英之路的比赛邀请。收到邀请的那一刻，统统团队就依然庆祝了一番，巴格教育看过了她统统的敌手，胜券在持，“得到UFC的庄重是相比难的，（击败）敌手莫得那么难”。

这个契机确切谈何容易。UFC精英之路第一次在亚洲举办女子组的比赛，而他们直到截止日历之后才收到邀请函。“需要八个高水平的选手，依然有三个中国女孩参赛了。意味着他们一直勤勉在找其他的亚洲选手，但等于找不到。”

外界也莫得以为这个女孩能掀翻多大的海潮。这种不被看好一直陪伴着这场比赛的全经过，巴格分析，从比赛排布就能看出来，每一个强有劲的候选东谈主对战的是相对容易的选手，“去UFC之前，需要展示一个选手有多好坏，给她们一些粗心的比赛，建树闻明度，当你赢得漂亮，就会变得更受宽贷。”从第一场对战韩国选手徐艺谭，第二轮的董华香，到决赛的冯萧灿，石铭一直被认为是阿谁“简短的敌手”。

无意一次又一次出现，她赢过了前三号种子选手，“We kind of ruined their party.”（咱们算是疏漏了她们的规划。）巴格说。

陆续慑服两个迫切敌手之后，各式声息依旧链接于耳。在石铭看来不问可知的顺利，不雅众不这样认为。她的动作不那么有爆发力，场面不那么有威迫，不像别的选手一个漂亮的动作就把对方跌倒，好多东谈主认为她仅仅“命运好”。

离顺利越近，这些声息在她内心成为一根刺。当她成长变强，拿下许多顺利之后，关于不被看好这件事，不再经受了。她要讲解我方。

临了阿谁K.O.的高踢让她被记取了，也让她拿下了UFC的左券。

石铭顺利之后 图源CFP

一直看着她成长起来的李炫也有些无意，她能扶植打到UFC。他打过国内顶级的办事赛，知谈业余选手打办事的贫困：输的东谈主可能失去信心，赢的东谈主爱好依然到终点了，有别的计较要去作念；有的东谈主受伤太多，或者以为赚得少；教育团队不好的也大有东谈主在，压榨选手的，技策略老师不好的……好多身手皆让东谈主有毁灭的可能。

在任业的赛谈上，在李炫看来，石铭有她的私有之处，强盛的工夫才气，形象好，还有中医这样反差的办事身份，更容易受到契机喜爱。

“她像神奇女侠”，有一次团队开打趣给彼此起花名，各人一下就猜测了这位女英杰。正义又热血，漂亮又有活力，在超等英杰的世界里，一位穷困的女性。

对石铭来说，她恒久享受综及格斗比赛的快乐。不啻力量上的压制，更多是身手上的比拼，“像棋战同样，我出一个，她出一个，看一下我再出一个。”碰到更好坏的敌手，她就想知谈，我方行不行。

打入UFC，挑战更多妙手，她欢叫而期待，也能更勇猛地使用闭幕工夫，无谓记挂对方难以接招而酿成严重伤害。她还在记忆那场决赛，第一第二回合，要是莫得犯错，第三回合不会那么心焦，需要阿谁高扫踢。她照旧想用一贯信奉的准则，安全、科学地赢下比赛。

敌手脱离危境之后，阿谁顺利的夜晚，石铭第一时候想把快乐共享给伙伴们。音尘发出去才发现，原来他们皆在现场。以往各人各自打比赛，很少有契机凑在统统庆祝。

发布会完了，依然很晚了，石铭脸上还挂着伤，腿也一瘸一拐的，可是无论了。李炫和另一个助理教育扶着她，他们再行城区走到老城区kaiyun.com，找不到一家开门的小店庆祝一番，临了在麦当劳吃了一顿快餐。又有什么重要呢？这是属于他们的夜晚。