小时候，风车一直围着孩子转，长大后，作念一个体面的大东谈主是一场越来越漫长的扮演。

文丨新京报记者 郭懿萌

裁剪丨胡杰 陈薇

校对丨张彦君

►本文5100字阅读9分钟

寄出信的第32年，邓娟娟以一种从未料到的花式收到了回信。

1993年，湖南郴州12岁小学生邓娟娟用稚嫩的字迹给那时的央视主理东谈主董浩写了一封信。她的爸爸是个司机，每天一趟家就累得躺在沙发上一句话不说。她想知谈，怎样能排斥爸爸的疲钝和烦懑。

信在很长一段技术内莫得复书，而她也在念书、使命中，逐淡健忘了它的存在。

直到2024年10月，董浩在酬酢平台发布了一条视频，寻找那些当年给我方写过信的小一又友，“当年来信的小一又友们，你们还好吗？”泛黄发脆的信件里，这个懂事小女孩的故事被各人扎眼到，东谈主们首要隘想知谈她自后的故事。

2025年头，这封32年前寄出的信回到了主东谈主手里。而在这场互联网集体怀旧应承里，更多东谈主也在寻找邓娟娟的历程中，找寻着我方的童年与畴昔。

30多年前的来信

1月18日下昼，当董浩敲开邓娟娟家门的时候，毫无准备的邓娟娟诧异得半晌没说出话来。

技术荏苒得悄无声气，当年的“董浩叔叔”，两鬓添了不少白首，年近七旬成了爷爷辈的东谈主。而邓娟娟也44岁了，当前是三个孩子的母亲，湖南省郴州市苏仙中学副校长。

拿回这封信时，这位校长守护地坐着，仿佛一个小学生。她的手微微发抖，眼里含着泪。

1月18日下昼，董浩与邓娟娟碰面相拥 新京报记者郭懿萌 摄

邓娟娟告诉新京报记者，信中的父亲，那时是个大货车司机，在母躬行体不好内退后，一个东谈主包袱起总计这个词家庭的开支，最多时要打两份工。

父亲莫得经受过几许栽培，但他很有修养，从不发秉性，待东谈主接物蔼然恭敬，整颗心齐装满了男儿。

她曾看着父亲把硬馒头用水送着生生地吞下去，却在她莫得零用钱哽噎后，找别东谈主家借了20元，瞒着母亲悄悄塞给睡梦中的她，以免她在春游时让别的孩子瞧不起。

父亲的累，邓娟娟齐看在了眼里。她曾巨额次料到“快快长大，然后给他减轻包袱”。这种困惑，12岁的邓娟娟不知与谁诉说，于是提笔写下一封信，寄给了报纸上的《董浩信箱》栏目——那时的董浩依然主理中央电视台青少节目《六合之间》四年，被孩子们亲切地称为“董浩叔叔”。

这封信，越过山水从湖南抵达北京，最终来到了董浩手里。看到这个孝顺的小女孩，董浩写下了一封回信。

“小邓同学你好，其实我也有一个男儿，我回家的时候，我的男儿淌若天天为我准备一杯热烘烘的香茶，然后在我的脸上亲一下，我会排斥一切常东谈主难以克服的困乏感和虚夸。祝你弥远孝顺你的父母——你的大一又友董浩。”

回信登在了报纸上，但邓娟娟莫得看到。技术的齿轮，在这个时刻错了一节。

时隔30多年，湖南省郴州市电视台的记者盘曲找到了邓娟娟。看到董浩发在酬酢平台寻找我方的视频，邓娟娟忍不住哭了出来。

她曾以为父亲柔顺的臂膀能够承受住世间一切祸害，但在我方毕业使命后的一年，父亲便急遽离去，搜检出来的时候依然患了3种晚期癌症，只给她留了半个月的技术告别。

子欲养而亲不待，这种缺憾成了邓娟娟最大的。她只可在遴荐支教地的时候，央求父亲梓乡郴州市五里牌镇，想离他近少许。支教的中学距离父亲的坟场步碾儿五六分钟，或然给学生们上完课，她会去何处除除草、坐一坐，和父亲说说自后的日子。

32年前，邓娟娟写给董浩的信 新京报记者郭懿萌 摄

关于邓娟娟来说，这封信冥冥之中就像是被父亲用一根绳牵着一样，在她最需要别东谈主关爱的时候回到她的身边。

旧年年底，邓娟娟被搜检出了颅底囊肿。拳头大小的肿瘤，就像是一个随时要撑破房间的怪兽，不吉又辣手。

董浩知谈后，一度在视频里泪目。他推迟了与邓娟娟的碰面，并号令网友全部为她加油。“赤忱肠为你祷告，娟娟，我确信善念的力量不错越过大大小小。”

在长沙进行了5个小时的手术后，邓娟娟迷微辞糊梦到了父亲的身影。他什么齐没说，仅仅静静地看着她。“他是来给我加油打气的。”邓娟娟想。

童年与履行的双向奔赴

如今董浩手中的几十封信，信纸依然泛黄发脆，连夹着信纸的曲别针齐生了锈。它们的背后，是30年前孩子们一笔一画写下的信任。

董浩在镜头眼前张开信，阅读着上面的心声：有的孩子因为被好一又友在背后探究，怀疑友谊的兴趣；有的孩子以为我方一定能成为演员，以致成为影坛巨星；有的孩子看到了中国显露出许多男科学家，但愿也有更多“女才东谈主”出现。

童年的烦懑，小小的，浅浅的，关于孩子来说依然是全部。但无东谈主默契、无东谈主诉说，亦然孩子们的困惑。

他们正赶上了上世纪八九十年代中国快速发展的时期，其时，播送电视也蒸蒸日上，儿童节目层见错出，荧幕上的主理东谈主，成了最接近孩子们心灵的东谈主。

1984年《七巧板》开播，1987年《六合之间》上线，1995年6月1日播出的《》，更是成为阿谁年代具有跨期间兴趣的“杂志型”少儿节目——把此前播出的一系列动画片、益智节目、系列剧会通一体，不雅众群体涵盖3岁至12岁的小一又友。

《大风车》每天准时在《新闻联播》前播放，开播后，收视率比原少儿节目擢升了两倍。第二年央视作念过收视成果调研，在被访问的3岁至12岁儿童中，有99.3%的东谈主可爱看这个节目。

那时候，手机还未普及，玩物也很少，忙于使命的父母很少能够随同孩子。《大风车》等节目就像孩子们的精神乐土，董浩叔叔、鞠萍姐姐、金龟子、红果果和绿泡泡这些主理东谈主也成为了孩子们远方的游伴。

上世纪90年代，央视少儿节目主理东谈主，从左至右为“花姐姐”曾媛、董浩、鞠萍、“金龟子” 网络截图

给《大风车》栏目组写信在那时候是一件很细密无比的事，在信中小一又友什么话齐不错对主理东谈主说。宇宙各地小一又友们寄来的信能以麻袋策画，在一次采访中，鞠萍说最多的一天她我方收到了106封来信。

邬倩倩亦然写信者之一。1999年有半年的技术，10岁的邬倩倩简直每周齐要趴在小凳子上给《大风车》栏目组写一封信。每期节目主理东谈主齐会对本日播放的动画片提一个问题，栏目组会给答对的小一又友抽签送贴纸，她很想要这个贴纸。

除了想要贴纸外，邬倩倩也在信中倾吐过我方的苦恼：她是一个卓越不起眼的小一又友，个子很小，收货中游，在学校和眷属里齐像个“小透明”。

自后的某一天，她收到了来自中央电视台动画片部的一张小糊涂神贴纸和一封那时对她来说很难懂的回信。信在屡次搬家中丢失，但其中有一句话留在了她的顾忌中：“只须对峙按照你的脚步走下去就好。”

邬倩倩收到的来自中央电视台动画片部的一张小糊涂神贴纸 受访者供图

自后一齐肄业，身在别国外乡，她以为我方很侥幸，总有东谈主一样着她不息往下走。就像那时的回信一样，原来不胜一击地写，照旧会有东谈主看获得。

如今的她成为了别称环境保衬畛域的生物学参谋员，她以为这种遴荐齐藏在童年的资格里：那时候十明年的孩子们，拎着克己的小网和小水桶跑到稻田庐，一网下去能执许多螃蟹或是泥鳅；后山的覆盆子在辉煌时节，能摘一大筐，甜里带着酸。

但生态环境在以肉眼可见的速率变化着，许多我方小时候看到的东西当前的孩子们齐看不到了。于是她参谋濒危物种，想要用我方的绵薄之力在这个行业里作念点什么。

与童年达成妥协

关于42岁的殷子来说，童年的雨是一场漫长的湿气。小时候在给董浩的信中，她也写下了我方的迷濛：母亲是别称教师，每个寒暑假齐要被她看着作念习题，我方莫得“解放”，以后最不想成为的就是教师。

信一直莫得复书，直到董浩的视频发布。殷子在指摘区告诉了这个30多年前的笔友，如今的我方成为了别称教师，况兼是在中年转行，义无反顾遴荐的谈路。

仿佛成为了一种跨技术的对话，42岁的殷子解答了十几岁时的问题。

殷子的母亲可能属于中国最早一批“鸡娃”家长：小时候母亲给她报了跳舞、书道、国画、电子琴、演讲、扮演、工笔画等一系列特长班，每个周末齐有三四个课外班；暑假也不可放过，母亲在家给她突击课程，让她从小学三年级径直跳到五年级，更是但愿她在15岁考上中科大少年班。

在殷子顾忌里，母亲从不让她和院子里的同学玩，强压夹缝里唯独的收缩，等于《大风车》和那些动画片。环游世界的海尔兄弟、机智的黑猫警长、校服海盗的舒克与贝塔，还有《风车戏院》里的系列短剧、《风车转转转》里的竞猜题目……童年的愿意太过片时。比及《新闻联播》放完，天气预告的音乐一响，她就要回屋写功课了。

那时候殷子作念什么事齐是悄悄的。悄悄地在杂志上交笔友，悄悄地在邮局摊上读报纸和杂志，悄悄地上课写小纸条、看演义，高中三年把琼瑶、金庸、古龙的全集齐看了个遍。到了自后，早恋、逃课，母亲的巨擘依然没见地压制住她不服的小火苗。

她并莫得如母亲所期待的，考上要点大学。母亲莫得毁灭，决定把她送到英国念书。2001年，1英镑能兑换十几元东谈主民币，母亲把总计家底齐掏出来供她。

自后在海外零丁面临一切，打过20多种不同类型的工，殷子才逐步默契了母亲，与童年达成了妥协。涟漪年代，母亲被动下乡干活，莫得上过高中，但在放开高考时靠我方的奋力考上了大学英语系。她是班里年事最大的，亦然收货最佳的，自后成为了大学里的英语教师。

母亲一世最痛恨的事情就是我方的芳华被阻误了，是以想在男儿身上完毕我方未竟的期望。

父亲长年在海出门差，或然一年半回家一次。母亲一个东谈主，又当爹又当妈，有一个与她对着干的芳华期男儿，还要搞定使命上两头三绪的事情。自后殷子反念念，那时候母亲的躯壳依然冉冉垮掉了。

殷子出洋后，母亲查出了癌症，作念手术时全程瞒着她。10年后复发时，依然来势汹汹。殷子最庆幸的事等于那时归国陪了母亲一年多技术。

比及有了孩子，成为了一个母亲，殷子决定不再重蹈母亲的覆辙。她战斗了最新的栽培理念，还专门去海外学习了半年。如今她辞掉高薪使命，带着更多的孩子在游戏里找到学习的兴趣，把愿意栽培的理念传递给其他家长。

“她以前对我的期待我莫得达到，然则这样多年以前了，兜兜转转我又作念回了她的资本行，有点造化弄东谈主。”母亲离开十余年了，殷子以为，淌若母亲知谈了她的遴荐，会为她感到孤高。

执间断里的风车

也曾漫长的书信期间，已悄然被信息期间阴事。长大后活命的苦涩，也与小时候天差地远。“当年来信的小一又友们，你们还好吗？”在董浩发出寻找的视频后，不少80、90后挤在指摘区里给他回信。

上初中时的邓娟娟和父亲 受访者供图

一位1981年建立的“小一又友”，依然与癌症斗争过一次了。他在董浩的指摘区里留言：“抗癌到当前，荣幸对我也还好，我毁灭了以前的使命，转机情绪，作念了一个修自行车的师父。爱妻刚刚放工，我给她作念了一碗小馄饨，看着她吃得很香，我想这也许就是东谈主生蓝本的幸福吧！”

他化疗6次，即使头发眉毛掉光了，也想见地瞒住了总计父老，只好在指摘区里告诉了董浩叔叔。在看到董浩名称他“孩子”后，这个44岁的大汉哭成了一团。

另一位与他同岁的“孩子”，依然满头白首。他在市集经济应承中摸爬滚打，买卖从几正常米的地摊，铺到6000正常米的仓储卖场。店面膨大最忙的时期，赶上了姆妈生病，一个月的技术，头发简直全白。

他发了一条视频回话董浩叔叔的寻找，底下的6000多条留言让他几天盘曲难眠。“为什么80、90后这样累，想要回到小时候，而60、70后对这个嗅觉很淡？”

他以为，同龄东谈主们并不是矫强，而是受到的社会变动冲击最大。父母那一代东谈主，活命旅途是明晰可复制的：考上学，毕业后包分派、包分房，最佳是铁饭碗，安常守分退休就是一世。

而他们这一代东谈主，这种巩固的、不错习得的活命被取代，社会快速发展中父辈赐与的警戒依然不及以让孩子们安详面临畴昔，小时候被怜爱的童年又触景伤情，记号着童年的大风车，让巨额中年东谈主哭泣欷歔。

现代作者李娟在《远方的向日葵地》中写谈：“当我小的时候，我什么齐爱。当我长大了，我健忘了我其实什么齐爱。”

面临这些也曾的孩子们，童年概况是调养他们的良方。童年技术门口树上的蝉鸣、水池的蛙叫、夜里蟾光下斑驳的土路、农田庐弯腰驼背的家东谈主，还有被雨一淋就变色的土屋子。一位80后遴荐在长大跋文录这些具有焰火气的老胡同和小屯子，用相片将它们定格，这也成了他活命中的小确幸。

一个培训机构真是认东谈主，依然从孩子成了随同别东谈主的“孩子王”。小时候戴上面花，背个小手，师法电视里的董浩叔叔、鞠萍姐姐的表情依然远去，但那种被怜爱的嗅觉，在传递下去的时候，达成了童年的延续。

一位90后，遴荐复兴一家老国营酒厂，给大山里带来700多个工作岗亭。结伙东谈主片刻牺牲，担子压在他一个东谈主身上，今夜今夜睡不着觉。但料到酒厂那么好的菌种和工艺要没了，他不甘心也不肯毁灭。

小时候，风车一直围着孩子转，长大后，作念一个体面的大东谈主是一场越来越漫长的扮演。但董浩告诉孩子们，风车还在我方的手里。

“荣幸给的礼物和祸害，一样齐不会少。上坡路一定是累的，我等着你们上坡以后的好音问。”